永远不缺追求知性优雅女性的人。林以她的美貌和人格魅力吸引了一批追求者，最终梁思成赢得了美人归。徐志摩与陆小曼结合，而金则独自为林生活。

也许这就是最美的爱情。爱一个人不需要什么理由，不需要什么占有，而是愿意付出一切。这就是金对林的爱。


金出生于湖南长沙，被誉为中国哲学第一人。他将西方哲学与东方哲学相结合，创立了独特的哲学体系，积极培养人才，创办了清华大学哲学系。这一系列的成就使他稳固了文学领军人物的地位。但是他很情绪化。他是一个如此矛盾的人。

金是个洒脱的人。他过着非常平静的生活。他不追求名利，不追求高官厚禄，甚至不愿意经常和陌生人打交道。他常年生活在欧美，思想难免受到影响。他在美国的时候有一个女朋友，很快就爱上了她，和她一起怀孕了。但后来，金发现两人不和，便趁着回国的机会直接逃走了。这样的人不能说太多，他抛弃了一切，而这一切在他遇到林时完全改变了。


当他在那年的一次聚会上第一次见到林时，他被震惊和深深地吸引住了。不仅因为林美丽的外表，而且因为她才华横溢，她可以在谈论文学、建筑、艺术和哲学。

从那以后，金一直陶醉于林的一切，并成了妻子客厅的常客。最后，他已经把家直接搬到了梁家后面，和它的隔墙住在一起。他喜欢林，但他总是把这份爱藏在心里，从不越界，只是小心翼翼地守护着她。


比邻而居后，金经常去梁思成家吃饭，梁思成也把他当知心朋友，每顿饭都做他爱吃的菜。金对的爱瞒不过心思细腻的林。

随着彼此的不断相处，林对金越来越依赖，两人在学术上相互认同。不像她和梁思成，因为观点不同，经常吵架。有时候梁思成吵架，她就拉他当裁判。


但林是一个传统而理性的人。爱上丈夫以外的人，让她左右为难。经过长时间的挣扎，她决定告诉梁思成。一九三一年的一天，林沮丧地对梁思成说，“我同时爱上了你和老金。我该怎么办？”梁思成震惊地看着她，然后平静地说:“给我一个晚上，明天我给你答案。”

经过一夜的思想斗争，梁思成对林说，“你说得有道理。如果选择了老金，祝大家幸福。”当林把梁思成的话告诉金时，金感慨地说:“看来思成是真的爱你。我不能伤害他。我不干了。”


在表明了彼此的感受之后，所有的隔阂都消失了，三个人之间也仿佛什么都没有发生过一样，恢复了以前的平静。

1955年，林因肺病去世，得知消息的金一度精神崩溃，甚至在林的葬礼上放声大哭。为她写一副挽联:诗意的千寻瀑布，人间四月天。

据他的学生汪曾祺回忆，自从林走后，老师变得越来越沉默，总是一个人在阳光下，仿佛生活在回忆的泥潭里。